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Orhan Pamuk
Biografia

Ferit Orhan Pamuk, nato a Istanbul il 7 giugno 1952, & uno
scrittore, accademico e saggista turco. I suoi romanzi, tradotti in
piu di quaranta lingue, sono spesso sospesi tra il fiabesco ed il
reale e rispecchiano la Turchia di ieri e di oggi.

Abbandonati gli studi di architettura, esordisce con il romanzo “I/
signor Cevdet e i suoi figli” (1982), affresco di tre generazioni
ambientato nel quartiere natio di Nisantasi, con il quale ottiene
grande successo. Seguono “La casa del silenzio” (1983) e “II
castello bianco” (1985), in cui l'incontro tra un giovane
veneziano e uno studioso ottomano & pretesto per affrontare
quello, problematico e conflittuale, tra Oriente e Occidente. Lo
stesso tema ricorre, declinato in modi diversi, anche nei piu
recenti “I/ mio nome é rosso” (1998, premio Grinzane) e “Neve”
(2002), dai risvolti piu marcatamente politici. “Istanbul” (2003)
ha affascinato per I'abile tessitura che cuce ricordi d‘infanzia nei

colori diurni e notturni della citta.

Tra gli altri titoli si ricordano: “I/ libro nero” (1990), una delle letture piu controverse del panorama
turco, e “La nuova vita” (1999).

In Turchia Pamuk & stato oggetto di persecuzioni e di episodi di censura per le sue posizioni sul
genocidio degli Armeni e dei Curdi e per essersi schierato in difesa dello scrittore Salman Rushdie.

Il 12 ottobre 2006 viene insignito del Premio Nobel per la Letteratura, diventando cosi il primo turco a
ricevere il prestigioso riconoscimento, con la seguente motivazione: «Nel ricercare |'anima malinconica
della sua citta natale, ha scoperto nuovi simboli per rappresentare scontri e legami fra diverse culture».
Il 2 febbraio 2007 viene diffusa la notizia di una sua partenza a tempo indeterminato per gli Stati Uniti.
Lo scrittore era stato minacciato di morte da uno degli attentatori di Hrant Dink. Negli ultimi giorni di
gennaio 2007 era peraltro al Cairo dove era in corso l'annuale Fiera del Libro e in tale citta s'é
intrattenuto con il noto scrittore emergente egiziano Ala al-Aswani. In una recente intervista Pamuk ha
tuttavia precisato che non si tratta di un allontanamento definitivo, ma che attualmente fa la spola tra
New York, dove insegna, e la Turchia

Nel 2009 e stato insignito del titolo di duca di Colores dal sovrano del Regno di Redonda.

Nel 2012 riceve il Premio Sonning, premio conferito a personalita che si siano particolarmente distinte
per il loro contributo alla cultura europea

Nell'aprile 2011 apre ad Istanbul il Museo dell'innocenza, percorso da lui stesso curato attraverso una
collezione di oggetti, foto e memorabilia che costituiscono un complemento oggettivo al romanzo
omonimo del 2008.

Nel 2012 Einaudi pubblica un libro illustrato intitolato “L'innocenza degli oggetti”, nel quale Pamuk
racconta la genesi di romanzo e museo, e illustra attraverso i suoi testi alcuni degli oggetti facenti parte
della collezione.

La sua ultima fatica & “La stranezza che ho nella testa” (2015), pubblicata in Italia per i tipi di Einaudi.

La stranezza che ho nella testa (2015)
Trama

Un ragazzo ama una ragazza. Tutte le storie, anche quelle piu complicate, nascono da questa semplice,
universale premessa. Mevlut I’'ha incontrata una sola volta: i loro sguardi si sono incrociati di sfuggita al
matrimonio di un parente a Istanbul. Eppure & bastato quell’attimo di perfezione e felicita a farlo
innamorare. Suleyman, il cugino, gli ha detto che delle tre figlie di Abdurrahman, quella che ha visto
Mevlut, quella di cui si € innamorato, € senz’altro Rayiha. Da allora non I’'ha piu rivista ma, per tre anni,
Mevlut le scrive le lettere pil appassionate che il suo cuore riesce a creare. Finché un giorno capisce
che I'unico modo di coronare il suo sogno € scappare con Rayiha, di fatto rapendola dalla casa paterna
in cui & rinchiusa. Cosi, una notte di tempesta, mentre Sileyman aspetta con un furgone in una strada



poco lontana, Mevlut e la sua amata si riuniscono. Nulla potra andare storto ora, nulla potra piu
dividerli, pensa lui. Poi un lampo illumina la scena e rivela il volto di Rayiha: quella non & la ragazza a
cui Mevlut ha creduto di scrivere per tutto quel tempo, non €& la ragazza di cui si € innamorato a prima
vista tre anni prima! Chi ha ingannato Mevlut? E come si comportera ora il nostro eroe? Questa € la sua
storia, caro lettore: la storia di Mevlut Karatap, venditore di boza (la bevanda, leggermente alcolica,
tipica della Turchia), lavoratore indefesso, inguaribile ottimista (qualcuno direbbe ingenuo), sognatore,
profondo conoscitore delle strade e dei vicoli di Istanbul. Perché questa € anche la storia di una citta e
del tempo che l'attraversa, una saga grandiosa e potente degli individui e delle famiglie che lottano, si
alleano, si amano e si dividono per trovare il proprio posto nel mondo.

Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 15 febbraio 2016

Antonella: LA STORIA: E' un romanzo epico che parallelamente alla storia della vita e della crescita
di un uomo qualunque, il venditore di boza di umili origini Mevlut, e dei suoi amici e parenti, percorre
decenni della storia recente della Turchia.

I PERSONAGGI: Istanbul & la protagonista assoluta, decritta dagli occhi di chi la osserva nelle sue
strade piu nascoste, povere e degradate, e che vive la trasformazione fisica e culturale della sua citta in
seguito alla massiccia immigrazione di varie etnie e agli abusi edilizi causati dall’affermarsi della
potenza dei vari clan malavitosi.

Mevlut € un uomo semplice, eroe della piu ordinaria quotidianita che affronta la vita con ottimismo e
serenita, senza subire la trasformazione aggressiva della sua amata citta, restando sempre un
“bozachi”, innamorato delle strade della sua citta, dove, osservando luoghi e persone, puo dare libero
sfogo alle sue fantasticherie e alle “stranezze che ha nella testa”.

Tra i molti i personaggi che ruotano intorno al protagonista mi sono piaciuti soprattutto quelli
femminili, in particolare le tre sorelle, il loro forte legame e rapporto di intimita e complicita, che le
vede confrontarsi nel diverso modo di porsi di fronte al ruolo di donna in un mondo dominato da una
cultura che le vuole ancora sottomesse.

LA LINGUA: Interessante l'alternarsi della voce narrante con le diverse voci dei personaggi che si
avvicendano proponendo pensieri intimi e punti di vista diversi e a volte contrari. La lettura &
semplice, a volte scorrevole, a volte aggravata dal troppo addentrarsi nei dettagli.

SECONDO ME: Un romanzo interessante, a volte pesante, che, mettendo in primo piano una bella
storia d’amore, permette di conoscere attraverso gli occhi di gente comune le vicende di una citta,
proponendone i recenti sconvolgimenti storici, economici e culturali.

Flavia: “La stranezza che ho nella testa” di Orhan Pamuk, il racconto della vita di Mevlat Karatas, € un
romanzo dai molti risvolti che pud suscitare emozioni differenti: mentre la parte descrittiva della
situazione socio-politica della Turchia mi & risultata noiosa, ho trovato interessante tutto cid che mi ha
avvicinato alla psicologia del protagonista ed alle sue scelte di vita.

Mevlut appare ingenuo, talora troppo semplice, tanto da potersi innamorare di Rayiha nonostante le
particolari circostanze all’origine della loro relazione, ma in certi momenti sembra avere la pacatezza
del saggio. La sua scelta di continuare a vendere la boza percorrendo a piedi le vie di Istanbul,
nonostante nel tempo diventi sempre meno vantaggioso economicamente, mi ha ricordato i
pellegrinaggi di coloro che si recano lungo le vie di preghiera per cercare se stessi.

Questo libro, tra quelli che ho letto di Pamuk, & sicuramente quello che meglio descrive Istanbul poiché
riesce a portarci lontano dalle zone turistiche e ci fa sentire parte della vita reale della citta.

Maria Luisa: Un coro di voci multiple mi immerge nella Istanbul di Pamuk e su di esse, cantilenante,
come in una filastrocca, si erge il grido di "boo-zaa".

E una sinestesia dei suoni, dei colori, dei rumori, degli odori di una citta il cui fascino vitale viene alla
luce proprio all'imbrunire, per mezzo di una miriade di piccoli, viventi dettagli, che la mente, non
sempre desta, di Mevlut, fotografa, proprio nel passaggio dalla luce che va sbiadendosi alle tenebre. E
nell'oscurita, nelle lunghe serate spese da Mevlut a errare nei vicoli pil oscuri, nei meandri piu antichi,
dove sopravvivono, ma ancora per poco, le vestigia del passato impero ottomano, nei segreti delle
case, la solitudine del venditore ambulante trasforma la sua percezione della vita della strada nei toni



ossessivi dei latrati dei cani randagi che vagano indisturbati e che Iui non sa sempre affrontare. E la
metafora dei cani liberi e sciolti che, minacciosi, in branco, si preparano ad attaccare, assume qui il
significato della lotta dell'individuo contro le paure che nascono dalla parte piu istintuale, piu inconscia,
dalla propria animalita. E Mevlut trova refrigerio alle sue paure esistenziali inconfessate, soltanto al
rientro a casa. Nei rapporti profondi e armoniosi familiari, tra le calde braccia di Rahiva, la laboriosa,
collaborativa moglie, dono del fato e dello scambio di identita, tra le rassicuranti mura della sua casa
da poveri, tra gli odori dello yogurt, della boza e del pollo fritto con il riso, il venditore ambulante trova
guella felicita e quella pace, che non riesce, invece, parimenti a creare con la citta e le istituzioni.
Mentre accompagno l'antieroe, I'uomo qualunque, nel suo serale cammino, percepisco con lui e quasi
come lui tutto il peso del giogo sulle spalle. E un'immagine che ripetutamente viene evocata e che ben
rappresenta tutta la fatica del vivere umano nel quotidiano, per mantenere, come si fa con il giogo,
I'equilibrio, quando Il'andare diventa simbolo della ricerca del senso e l'io deve stare ben saldo, nel
mezzo, tra gli opposti pesi e tentazioni, per non cadere.

Sotto I'occhio attento, forse giudicante di Ataturk, I'eroe della battaglia di Gallipoli e padre della patria,
dall'osservatorio privilegiato del nuovo ponte sul Bosforo, passato e presente, oriente e occidente si
osservano, si confrontano.

Sono due visioni poco compatibili che stanno prendendo, incrociandosi, nuove forme: |'uomo orientale
si trova in un singolare conflitto, perché, se da un lato vive in base alla sua eredita turco-ottomana, al
suo antico elemento spirituale islamico, dall'altro su di lui agisce la voce dell'occidente, tanto nella sua
matrice prettamente economica, quanto come tensione all'individualita.

«La citta, crescendo, si allontanava sempre di piu da Mevlut», la patina del tempo, in piu di
quarant'anni, ha avvolto, ricoperto le antiche costruzioni in legno trasformandole in edifici di cemento,
aggiungendo nuovi quartieri. Le strade, i cortili, le case sono state spogliate del loro richiamo cosi
familiare e sicuro.

E come se Pamuk trasudasse nostalgia di un tempo perduto, di fronte allo sfaldarsi delle proprie radici
e al dissolversi della speranza di riappropriarsi del proprio territorio : piccole decisioni, piccole politiche,
piccoli uomini hanno prodotto piccoli, ma significativi cambiamenti, ovunque. Cosi la sua voce vibra di
dolorosa, quieta tristezza di fronte al brutto e al corrotto che avanzano.

Duttepe e Kultepe, il primo feudo di Hamut Vural il pellegrino, a cui spetta il baciamano e l'invito ai
matrimoni, quale benefattore e potente padrone, il secondo territorio dei piu diseredati, delle
minoranze, dei curdi, sono emblematici del mutare della citta sotto la spinta della modernita.
L'economia tutto penetra e modifica: Istanbul viene demolita e ricostruita. Chi lo fa, fa fortuna.

Mentre Mevlut si interroga sulla sua diversita, sulla stranezza della sua mente e elabora la sua filosofia
di venditore di strada: «vedere tutto ma diventare invisibile, sentire tutto ma fingere di non aver
sentito nulla», sulle due colline maturano due modelli politico-sociali conflittuali. L'uno fautore di una
societa ordinata, con regole chiare, un territorio controllato, di tipo nazionalistico, dove la religione,
nella grande, curata moschea del pellegrino, regola, non solo i rapporti tra privati, ma anche quelli
pubblici o il caos, che il socialismo, nella fattispecie, quello dell'amico, il colto, allegro, ottimista Ferhat,
la cui inventiva non € pari ad alcuno, ha sposato e predica.

L'urbanesimo, con il suo costante e mutevole flusso di generazioni che abbandonano la campagna,
viene raccontato con sottile ironia: il clan familiare si ricompone in citta e le prospettive di acquisire
una maggiore liberta individuale sono, per certi versi, solo apparenti, perché le parentele e i legami di
sangue sono cosi forti da perpetuare, se non sempre apertamente, quantomeno di soppiatto, i loro
modelli sociali di intrusione nelle scelte private essenziali, quali il lavoro e il matrimonio.

Ne emerge un problema di identita: Mevlut non osa, non ha opinioni forti, & neutrale, apatico, non sa
schierarsi, lascia che la vita gli venga incontro. Non sa mai chiarire completamente e con forza
I'ilnganno su cui poggia il suo primo matrimonio; le sue scelte nel campo del lavoro, se si eccettuano il
suo trasferimento in citta con il padre e la sua passione serale di venditore ambulante, sono frutto delle
decisioni del clan familiare, come lo € l'idea del suo convolare a nozze con la cognata, Samiha, la vera
destinataria delle sue lettere d'amore. L'ignavo Mevlut come esemplare del carattere nazionale
dell'uomo qualunque turco di oggi? E che dire della sua graduale propensione per la scuola di Sua
Eccellenza?

Le figure femminili si raccontano in una sorta di specchi quasi sempre convergenti, dove i punti di vista
sono per lo pit complementari. Rivelano un mondo in divenire piu forte, vivace, intelligente e
coraggioso : il vero fulcro del giogo di Mevlut. E una critica aperta del ruolo femminile della donna turca



e la lista delle domande di Vediha, la piu ironica e per certi versi scanzonata delle tre sorelle, che trova
sempre creativamente modo di ovviare ai divieti maschili. Samiha, invece, la ribelle che fugge lontano
dalla famiglia per rincorrere un sogno di liberta, ben presto, ritorna sotto I'ala protettiva del clan: non c'
e grande spazio per una donna sola a Istanbul e se si infrangono le regole, il clan maschile prima o poi
le ristabilira.

Barbara L.: «Questa € la storia della vita e dei sogni del bozaci Mevlut Karatas... » € questo l'incipit
del libro “La stranezza che ho nella testa” di Orhan Pamuk, ed & proprio lui, Mevlut, il personaggio
attorno al quale ruotano le molte vicende narrate nel romanzo. Un uomo pulito, onesto, intelligente,
ottimista, elegante, con un viso da bambino che piaceva molto alle donne. Nasce in un povero paese
dell'Anatolia e poi si trasferisce a Istanbul.

Le complesse vicende storiche e politiche della Turchia negli anni tra il 1969 e il 2012 si intrecciano alla

vita dei vari, molti personaggi tra cui i principali sono: il padre di Mevlut Abdurrahman Effendi,
venditore ambulante di yogurt, lo zio Hasan Aktas e i cugini Korkut e Sileyman, le tre sorelle Vediha,
Rahyia e Samiha, Ferhat l'alevita, tutti immigrati nella metropoli in cerca di fortuna; il losco

imprenditore edile Hamit Vural il Pellegrino e coloro che gli gravitano intorno; infine le figlie di Mevlut e
i figli dei suoi cugini...

Mevlut dopo essersi invaghito di Samiha e averle mandato lettere d'amore per anni, in realta, rapisce la
sorella maggiore Rahyia, complice il cugino Suleyman. Nonostante questo scambio di persona, il loro
sara un matrimonio felice e pieno d'amore.

Mevlut, come la sua citta, & legato alle tradizioni, al passato, rispettoso della religione, ingenuo,
sognatore. Fino alla fine sara ostinato a continuare a vendere la boza tutte le notti dopo il lavoro.
Mevlut rispetta molto le donne, in primis sua moglie, e poi le sue figlie, che come Iui e la madre, si
sposeranno non con matrimoni combinati ma desiderati.

Mevlut, il bozaci, ha in testa una stranezza, che se da una parte lo rende sempre inadeguato, lo
preserva pero puro e integro davanti alle brutture della societa.

Mevlut, alla fine del romanzo e del suo viaggio, si rende conto che girovagare per le strade della citta di
notte faceva nascere in lui la sensazione di aggirarsi nei meandri della propria mente. Percio' parlare
con i muri , i manifesti, le ombre e gli strani oggetti era per lui un po' come parlare con se stesso. Ma
capisce anche che cio che fa andare avanti e sostiene € I' amore.

Dopo un inizio un po' tentennate, la lettura del libro mi ha decisamente coinvolto ed emozionato. Il
racconto della vicende di un uomo semplice, un venditore di boza, sullo sfondo di una Istanbul che
cambia, si trasforma, la cui popolazione cresce in modo esponenziale e le cui abitudini mutano
radicalmente. E Mevlut che fatica ad adeguarsi a questi cambiamenti, che rimarra per sempre fedele al
suo giogo di venditore ambulante, anche quando non ce ne sara piu bisogno, come se fosse |'unica
certezza della sua vita.

Mi & piaciuto molto leggere questo racconto, peraltro, basato su una storia vera. La scrittura di Pamuk &
semplice e coinvolgente, ho trovato originale e interessante il modo di raccontare le vicende anche in
prima persona dai personaggi stessi. Utile, infine, per capire le vicende e la storia, la cronologia posta
alla fine del libro e I'albero genealogico della famiglia di Mevlut.

Luciana: Mevlut Karatas arriva a Istanbul dodicenne nel 1969 per aiutare il padre, venditore
ambulante di yogurt e boza, nella squallida, collinare, periferia fatta di misere baracche dove gli
eterogenei abitanti lottano per la quotidiana sopravvivenza con furbizie e sopraffazioni.

E un ragazzo aitante, serio e laborioso; impegnandosi con un giovanile entusiasmo che lo
accompagnera per tutta la vita, soddisfera le sue curiosita e le sue fantasie girovagando nei vicoli
inesplorati con l'unica paura dei branchi di cani randagi, che saranno per sempre una incontrollabile
ossessione.

Passano gli anni senza riuscire a perfezionare gli studi, ha superato i vent’anni senza legami affettivi,
quando ad una festa nuziale spia ed & spiato da due splendidi occhi femminili e si innamora
perdutamente; da un cugino sapra il nome, Rayiha e Mevlut per tre anni la sommergera di lettere
appassionate, celebrative sulle sue indimenticabili pupille.

La vuole ad ogni costo, ma la sua indigenza non gli permette una prassi regolare e, complice lo stesso
cugino, la rapisce; ma per il buio, la pioggia e la difficoltosa fuga solo dopo scoprira di aver sottratto la
sorella sbagliata.



L'iniziale delusione si tramuta presto nella certezza che, per uno scherzo maligno o per confusione sul
nome, € arrivata nella sua casa la donna che desiderava con la quale dividere ogni problema in perfetta
coesione amorosa; nascondendole perd con tenacia la vera destinataria delle missive, la sorella
minore Samiha.

Rayiha nel negarsi ad una nuova gravidanza, muore e il vedovo stravolto dal dolore tarda a capire che
il destino gli sta preparando un‘altra beffa: dopo 20 anni sposera la cognata Samiha, vedova anche lei.
E’ la ragazza dagli occhi bellissimi che aveva infiammato i suoi anni giovanili, ma rileggendo con lei
I'epistolario non si riconosce; la vita ha mutato le sue percezioni affettive nel costante ricordo della
moglie morta.

Ha un nuovo lavoro, una casa decente, ma ogni sera carica il suo giogo e va per le strade buie convinto
che il suo cantilenante “boo-za"” rallegri la citta; si riapre al suo immaginario, ha per amici gli alberi, le
tombe dei vecchi cimiteri, la compagnia della donna che ha amato sopra ogni altra cosa: Rayiha. E’
stato e sara per sempre un povero bozachi che non ha mai tradito la sua onesta e la sua coerenza pur
dovendogli perdonare le confusioni sulle giovanili scelte politiche!

La stesura del libro di Pamuk trova la sua originalita per i comprimari che si raccontano, in prima
persona, in tanti intercalari che rendono piu agevole la lettura e piu facile la conoscenza di tutti loro che
sono tanti e con nomi complicati!

Mevlut, I'eroe del romanzo, si lascia raccontare per dare piu respiro alla sua misera vita, nella storia
complessiva di una Turchia che ancora negli anni 70 fatica a trovare un assetto politico, sociale ed
economico, tra colpi di stato, sommosse popolari, assassinii di potenti, corruzione e ...terremoti.
Istanbul, dove si svolge il romanzo, & diventata il “centro infettivo” di tutti i malesseri di una
popolazione eterogenea, povera, arretrata e famelica che I'ha invasa per decenni e per decenni &
rimasta ai margini di un universo complesso nel quale uomini come Mevlut, semplici e non competitivi,
sarebbero rimasti eterni perdenti.

Forse anche una religione sonnolenta e arcaica non consente o meglio non favorisce una minima
escalation progressista per le donne, che ancora nel 2012, troviamo in ruoli marginali e di sudditanza,
chiamate solo ad appianare disagi delle allargate famiglie. Del loro piccolo mondo conosciamo tre
sorelle che in modi diversi sono entrate nell’esistenza di Mevlut; solo la pit giovane sembra scrollarsi le
ataviche imposizioni, anche se & troppo poco, cominciando a bere il vitatissimo raki!

Nella ricostruzione e ampliamento della citta, sulle macerie delle baracche collinari, sono sorti
obbrobriosi casermoni ed entro nel merito solo per considerare che sono arrivati i i conosciuti
“palazzinari” turchi, cosi come da noi: “palazzinari” italiani, che in nome del “dio denaro” hanno lasciato
segni di violenze territoriali a loro come a noi; per non dimenticare, citiamo Palermo, Napoli, Roma,
ecc. ...

Angela: Romanzo “nazionale”, che abbraccia a 360° la storia della Turchia, nei suoi risvolti politici,
sociali, culturali, antropologici, dalla meta circa alla fine del XX secolo. Difficile da seguire per un
“occidentale” nella minuziosita delle ricostruzioni, probabilmente prezioso, invece, per un cittadino
turco. In ambedue i casi, pero, ricchissimo di spunti di riflessione.

Il tutto ruota attorno alla boza, la cui valenza simbolica si frantuma in mille sfaccettature.

Cos’@ la boza? E una bevanda legata alle pill antiche tradizioni turche, fatta di grano fermentato, a
bassa gradazione alcoolica. Gia da questo si presenta come elemento ambiguo: il Corano proibisce |'uso
degli alcoolici ma la boza & tollerata. Anzi, inserita nel quadro della piu genuina tradizione popolare,
non pud che apparire in sintonia con tutto cid che della tradizione popolare ¢ il filo conduttore, cioé la
religione islamica. La quale, pur nel rigore che si manifestera in tutta la sua potenza in vari episodi del
romanzo, accetta che in nome di questa bevanda si possa mentire. Il pio Mevlut non si preoccupa di
affermare sfrontatamente che la sua non & una bevanda alcoolica e i suoi consumatori, anche
esponenti delle gerarchie religiose, ne fanno uso a cuor leggero e se ne ubriacano allegramente e con
la coscienza a posto. La stessa ambiguita del resto si manifesta nel consumo di raki, una sorta di
grappa fortemente alcoolica, di cui tutti fanno uso perd di nascosto, passandosela sotto il tavolo o
consumandola in luoghi appartati. Insomma, gia nell’'uso delle bevande, ammesso che sia opportuno
generalizzare, emerge una predisposizione a coltivare l'apparenza, in cui cido che sembra & pil
importante di cid che é realmente.



Chi e il bozaci? Colui che vende la boza, munito di una specie di giogo a bilancia dal quale pendono due
grandi ciotole e che gira di notte per le strade richiamando a gran voce i clienti che si fanno servire
nelle proprie abitazioni.

Mevluk & un bozaci che ha scelto questa attivita per passione. Il guadagno € minimo ma la gioia del
contatto umano che questo commercio permette € superiore a qualsiasi vantaggio economico. Vendere
boza per le strade di Istanbul & per M. una specie di anestetico, che lo aiuta a distaccarsi dai problemi
della quotidianita che pur lo assillano, di passare indenne attraverso situazioni difficili per le quali
I'ancoraggio alla tradizione permette di non prendere decisioni e di nhon assumere posizioni nette.
Insomma, la boza rappresenta un’ancora di salvezza, un riferimento sicuro e stabile contro le
“stranezze” che gli frullano per la testa. .

M. € un individuo all'insegna dell’ambiguita, come la bevanda che commercia. E un candido ingenuo o &
un emerito furbacchione? E un pusillanime, un vigliacco o semplicemente un pigro fatalista? Forse &
tutte queste cose insieme ed e difficile prendere partito pro o contro di lui, ammesso che questa sia
un‘operazione ragionevole del lettore nei confronti di un personaggio letterario.

L'ambiguita & proprio la cifra di Mavluk e del suo operare: scrive lettere a Samilha ma in realta queste
vengono indirizzate a Rayiha. Al momento della scoperta M. tace e acconsente e si trascina I'ambiguita
di quel gesto per tutta la vita (come chi gli sta attorno del resto, a cominciare dall’autore dell'imbroglio,
il cugino Suleyman). Questo non gli impedira perdo di avere una felice vita matrimoniale con R., che
amera profondamente anche se non appassionatamente.

Ambiguo e pusillanime M. si rivela anche nelle scelte politiche e religiose: inneggia al laico e innovatore
Ataturk ma si dichiara costantemente timorato di Dio e obbedisce alle pratiche piu conformiste. La sua
ambiguita lo porta a non schierarsi politicamente ma ad accogliere stimoli e vantaggi da qualsiasi
schieramento, che si tratti del super ortodosso Sua Eccellenza il calligrafo oppure dell’estremista di
sinistra Ferhat. Colpevolmente ambiguo poi nellinerzia che determinera la triste sorte di Rahiya.
Infatti, soddisfatto a parole per le due figlie femmine ma nell'intimo desideroso di un maschio, non
accogliera la richiesta della moglie di interrompere clinicamente una gravidanza indesiderata, con la
tragica conclusione di una morte per aborto “casalingo”.

Non ¢ il solo perd. L'ambiguita, I'opportunismo, la scelta delle soluzioni di facciata non risparmiano
nessuno ma queste caratteristiche si manifestano prepotentemente, tutte riunite insieme, nel
protagonista del romanzo, nei confronti del quale non sono riuscita a provare nessuna simpatia, forse
solo pieta.

Chi esce da questo romanzo con una dignita superiore sono invece le donne, che in pit di un momento
riescono, se non proprio a denunciare, a interrogarsi sulla mortificante condizione di subordinazione in
cui vivono. Raiyha ne é tragica vittima, Sariyha si emancipa dagli stereotipi della cultura islamica per
assumere gli stereotipi della cultura occidentale. Forse il personaggio piu vero & Vediha, quale appare
in quelle due preziose pagine in cui si interroga sulla sua condizione di donna, moglie, madre,
ripetendosi incessantemente: é giusto che?... Anche se non si pud parlare di vero pensiero alternativo
femminile, affiora almeno un concetto piu alto di giustizia, di morale autonoma che per giustificarsi non
ha bisogno né del Corano né delle tradizioni.

Sembra a questo punto che P., grazie a un romanzo davvero corale, voglia restituirci senza sconti di
sorta limmagine di una Turchia che ama profondamente ma di cui riconosce tutti gli aspetti poco
limpidi o poco edificanti. Ma & ben lontano dal voler fare la morale o suggerire ricette. Le cose non sono
cosi semplici, in una societa caratterizzata da forti disuguaglianze sociali ma che |'autore vuole
descrivere tenendosi lontano da qualsiasi tentazione pauperistica. Come si fa a condannare i piccoli
espedienti truffaldini (la vendita del Fortunello, il furto di energia elettrica, le costruzioni di baracche
abusive...) tra i poveracci che non hanno di che vivere? Ma come si fa a non condannare gli stessi (o
quasi) espedienti quando diventano impostura se messi in atto da chi non ha problemi di
sopravvivenza? La linea di demarcazione & davvero mobile e sottile. E allora si presenta anche a livello
pil generale, non piu personale, il problema della giustizia: dov’e il discrimine tra una disobbedienza
alle regole dettata dall'indigenza e quella dettata semplicemente dall’avidita? Chi pud erigersi a
giudice? Emblematica la figura di Fehrat che, da difensore delle cause dei poveri, diventa a sua volta
sfruttatore.

Tanti, davvero tanti, sono i temi di riflessione, che peraltro ci richiamano alla mente aspetti della nostra
stessa societa e comportamenti opportunistici ben noti.

Il romanzo € pervaso da un forte spirito etico e contemporaneamente da una profonda pietas.



Quanto all'impianto narrativo, € un‘opera pesante da leggere, proprio per la minuzia della ricostruzione
storica, che ci & alquanto estranea. Pesantezza leggermente attenuata dall’alternarsi delle voci dei
protagonisti, intercalate da due voci narranti, secondo quello che P. chiama lo “stile indiretto libero”;
una di esse & piu oggettiva e espressa da uno stile storico-giornalistico, I'altra invece (contrassegnata
nel romanzo dallimmagine di un bozaci) € piuttosto la voce, resa esterna, del protagonista Mevlut.
Questo principio dialogico da all'intera narrazione un che di polifonico che contribuisce a quella
dimensione epica che l'autore ha fortemente voluto. Anche se, a mio parere, in questo romanzo siamo
lontani dall’emozione che ritroviamo nel magnifico “I/ mio nome é rosso”.

Marilena: Armata di santa pazienza, ho superato lo scoglio delle 200 pagine. Dopo di che, aiutata dal
prezioso albero genealogico (peraltro indispensabile in tutte le saghe), dall'indice dei nomi e dalla
cronologia storica 1952-2012 sono riuscita a entrare in sintonia con il poderoso romanzo.

Libro ambizioso e importante: una cornice che inquadra le storie dei personaggi nella pilt ampia storia
della Turchia in bilico tra tradizione e modernita; una narrazione, talvolta in terza persona, talvolta in
prima persona, simile a un copione teatrale, dove ogni attore espone il suo punto di vista.

Le vicende si susseguono con un ritmo incalzante e man mano che ho familiarizzato con nomi luoghi e
protagonisti, le loro vite hanno invaso la mia, talvolta annoiandomi altre volte strappandomi n sorriso.
Poca identificazione dovuta probabilmente alla scarsa conoscenza di un mondo cosi diverso.

Tra tutti mi & piaciuto l'uomo senza qualita Mevlut, con la sua faccia da bambino, ancorato al giogo di
venditore di boza che fa da paravento a un progresso che lui non comprende he forse non vuole. I cani
che lo inseguono, simbolo di una violenza che gli fa paura. Mi sono piaciute la sua indecisione, la sua
vigliaccheria, il suo non saper decidere, il suo amore per la moglie e le figlie, la sua lealta per il
compagno curdo. La stranezza che ha nella testa, lo dice lui, &€ solo paura della solitudine, quella
solitudine che, unica, gli sara fedele compagna per tutta la vita. Uno Stoner turco, uno che si contenta
di quello che ha e vuole stare in disparte, un uomo buono e inerme in un mondo di lupi.

Interessanti le figure femminili, anch’esse sospese in un universo in vorticosa trasformazione, tra
Oriente e Occidente.

Molto letteraria la lunga requisitoria di Vediha, verso la fine del libro, che concentra in una serrata
sequenza di domande retoriche tutta la rabbia per la sottomissione e tutta la veemenza della ribellione.
Anche se tra le righe trapela buona dose di comprensibile autocommiserazione.

Un'opera imponente, dedicata a una Istanbul che non c'é piu, ma anche a una Istanbul che verra, fatta
di etnie, religioni e minoranze diverse, ma allo stesso tempo profondamente uguali.

E rivolta, a mio avviso, a chi governera I|'evoluzione futura della Turchia, determinante per le sorti
dell’Europa e dei paesi che si affacciano sul bacino del Mediterraneo.



